"Австралия - это как распахнутая дверь, за которой маячит кромешная голубизна. Вы просто выходите из нормального мира и - попадаете в Австралию".
- Д. Г. Лоуренс (1922)
Австралия - идеальное место, где можно испытать мучительное ощущение "временного лага". Поверьте, это незабываемо - пробуждение на рассвете в буше, когда кукабарры заходятся своим маниакальным хохотом и золотые копья солнца пронзают кроны эвкалиптов. А после прогулки в шесть утра по сиднейской набережной, когда рыбаки разгружают свой улов и первые паромы сонно скользят мимо здания Оперы, вы поймете, что это - красивейший город земли. И эта предрассветная заря имеет совершенно неземное очарование, ибо даже в эпоху реактивных авиалайнеров удаленность Австралии от всех обитаемых материков остается залогом её самобытности - источником её величия и слабости.
Да так оно, собственно, всегда и было, с тех самых пор, как гигантский кусок суши откололся от Гондваналенда и австралийские ландшафты и животный мир начали превращаться в экзотическое диво. В течение 50 тыс. лет австралийские аборигены бродили по этим далеким берегам, не тронутым тлетворным влиянием человеческой цивилизации. В 1780-е гг. британцы уже точно знали, как использовать эту удивительную, изолированную от остального мира землю: они зашвырнули в австралийскую тьмутаракань подонки общества преступников и политически неблагонадежных. Из поколения в поколение поселенцы испытывали бремя "тирании расстояния" (так назвал это историк Джеффри Блейни). Отдаленность от родины убеждала их в том, что они, "британцы, переселенные в другой мир", обречены влачить жизнь второсортных людей. Призрачная странность местного ландшафта, жара и дожди (или постоянные ветреные бури), неприветливая и агрессивная непонятность этого мира... да кто по собственной воле выберет себе такое место для жительства?