Так на том месте, где сейчас Венеция, возник архипелаг обитаемых островов. На каждом стояла церковь, за ней было поросшее травой поле (кампо), окаймленное домами тех, кто дал денег на церковь; рядом стояли дома победнее. Именно благодаря такому устройству потом, когда островки срослись, в Венеции не оказалось богатых и бедных кварталов. А срастаться приходилось: город, лишенный возможности развиваться вовне, рос внутрь. Островки соединяли вбитыми в ил сваями и искусственными мостовыми. Республика слепилась из множества поселков, и каждый подчинился общей дисциплине в условиях перманентного чрезвычайного положения. Интересно, однако, что каналы не засыпали полностью, хотя могли бы: город сделал выбор в пользу воды. Поэтому и сегодня Венеция - архипелаг, о чем, правда, легко забыть: вы скоро перестанете замечать мосты.
И все-таки Венеция - бывший остров. В плане он похож на рыбу. Голова, с левого края, привязана к материку натянутым леской длинным мостом; именно здесь Венеция попалась на крючок - когда построили вокзал (в XIX веке), а потом автовокзал и новый порт. Тело рыбы прорезано зигзагом Большого канала, главного променада Венеции, доступного только с воды. По обе его стороны лежат шесть районов города, обозначившихся еще в Средние века: три справа и три слева. Справа, в интимном брюшке рыбы, - главный, Сан-Марко: там власть и ее реликвии, там хранятся все проглоченные рыбой жемчужины, изумруды и рубины. Выше по той же стороне - Каннареджо, круглый рыбий загривок с крепкими древними монастырями и еврейским умом Венеции, ее гетто. Ниже - Кастелло, дальний хвост, рабочий руль, где в верфях Арсенала строились огромные корабли и ковалась морская власть республики
Слева от Большого канала - Сан-Поло и Санта-Кроче, тесно сплетенные в самом сердце города - там, где был и есть главный мост города, главный рынок и главный банк. И слева же отстраненный Дорсодуро, меланхолически отвисшая челюсть венецианской рыбы: район искусств, университета, место созерцательных прогулок и размеренного отшельничества. Чуть ниже плывет рыба-спутник, долгая и вялая Джудекка, и отколовшийся от нее белый кристалл острова Сан-Джорджо с великолепным храмом Палладио.