Но это все равно что заявить: типичный американец - это жующий табак ковбой, или что французы все как один носят береты и тельняшки. На самом же деле Австралия - самая урбанизированная страна в мире, где 80% населения живет в городах (причем лишь один из 13 крупнейших городов страны - искусственно созданная столица Канберра - лежит вдали от побережья). Точнее было бы сказать, это страна с самой развитой системой пригородов. Согласно "Великой австралийской мечте", в которую верит подавляющее большинство населения, жить следует на собственном клочке земли на фоне горной гряды, в собственном кирпичном доме с красной черепичной крышей, иметь 1,5 ребенка (в среднем) и мангал для барбекью во дворе.
Большинство австралийцев сегодня работают в офисах и понятия не имеют, как выглядит кормушка для овец. Многие по-прежнему считают австралийскую степную глубинку наиболее характерной приметой страны - и иногда даже могут напялить украшенную крокодильим зубом шляпу а-ля "Крокодил-Данди", - мало кому довелось видеть настоящую пустыню собственными глазами, не говоря уж о том, чтобы пожить там. Даже Патрик Уайт, чьи знаменитые романы - даже "Восс" - переносят читателей в красные пески с угрюмыми зарослями спинифекса - сам никогда не бывал там (свое представление об этом крае он получил по картинам своего приятеля Сиднея Нолана). Жил же Уайт в Восточном пригороде Сиднея - откуда, фигурально выражаясь, рукой подать до моря.
Дело в том, что австралийцев, открестившихся от упрямого и несколько самодовольного аскетизма первых британских поселенцев, всегда тянуло к побережью, ибо их больше прельщала чувственная и гедонистическая атмосфера "средиземноморского" климата. Во всяком случае в ХХ в. побережье - и в особенности пляжи - в куда большей степени, чем пустыня, характеризует типично австралийский ландшафт. "Как бы это помягче выразиться", пишет сиднейский писатель Роберт Дрю (сам он живет в доме на берегу, чьи окна выходят на сиднейский залив Элизабет). "многие австралийцы последних трех поколений получили свой первый сексуальный опыт на морском берегу.