Но рано или поздно владелец нанимал для своих лугов и полей архитектора и чаще всего застройщика, который уже сдавал построенные дома в длительную аренду. Первым таким лордом-строителем стал четвертый граф Бедфордский, дед которого получил при роспуске монастырей бывший сад Вестминстерского аббатства, Ковент-Гарден. В 1630 году граф пригласил первого великого английского архитектора Иниго Джонса спроектировать на задворках своего особняка новый городской район для высшей прослойки. Джонс, изучивший в Италии метод Палладио и построивший первые в Лондоне классицистические здания (в том числе новый банкетный зал Уайтхолла и ренессансный фасад для норманнской махины собора Святого Павла), придумал нечто до сих пор в Англии невиданное — тихую площадь посреди квартала и систему улиц, ведущих от нее к основным транспортным артериям. Имевший бурный успех проект Ковент-Гарден навсегда определил, что такое настоящая лондонская площадь — не пересечение улиц, а тихая сердцевина квартала, обычно с садом, куда выходят фасады самых дорогих домов. Такой стала и площадь Сент-Джеймс, построенная другим аристократом, графом Сент-Олбансом, в 1660-х годах.
Все эти бурные перемены происходили с двух сторон от средневекового Сити, будто замершего в спячке, выйти из которой ему предстояло самым драматическим образом. В воскресенье 2 сентября 1666 года, в два часа утра, в пекарне Томаса Фаринера в Пуддинговом переулке вспыхнул пожар. Причины неясны — современники во всем винили папистов, исследователи склоняются к версии о плохо прикрытой вьюшке, — но уже к полудню не стало половины Лондонского моста и примерно 300 домов к северу от него. Из-за сильного ветра к ночи вторника погибли собор Святого Павла и Гилдхолл, а фронт огня представлял собой огромную дугу от Темпля до предместий Тауэра. Саму крепость спас королевский флот, разбомбив близлежащие кварталы, но это была единственная удача пожарников. В среду, когда судьба города была, казалось, предрешена, ветер неожиданно спал, и к пятнице пожар удалось потушить. Сити и окрестности Флит-стрит и Холборна представляли собой выжженную пустыню.