То же относится и к интерьеру. Мозаики Сан-Марко, даже древние, - не шедевры, особенно для людей, которые могли видеть хотя бы мозаики киевской Софии. Нет в них и глубокой богословской программы. Но золотой туман стоит того, чтобы в него погрузиться. Сделать это, увы, непросто: венецианцы (не без оснований) считают туристов нетребовательными кретинами. Последовательность вашего движения жестко задана, три четверти собора отгорожено, а часть помещений закрыта вообще. Одно из решений - переодеться в гражданское и прийти в базилику к семи утра, когда она открыта для молящихся (большинство из них те же туристы, только более самоотверженные). Однако утром мозаики плохо видны, солнце падает на них во второй половине дня; так что лучше всего зайти в Сан-Марко несколько раз.
Вход в собор - через центральные двери; стоя в очереди, изучите портал - выдающийся образец романской резьбы XIII- XIV веков. Нартекс, или вестибюль, стоит того, чтобы в нем задержаться: как ни странно, здесь лучшие мозаики собора (XIII век) - грандиозная, хоть и наивно пересказанная (нартекс предназначается для неофитов) ветхозаветная история, начиная с Сотворения мира (правый купол). На своде арки - история Ноя и потоп, на своде второй - Вавилонская башня; напротив входной двери - Мадонна с апостолами и евангелистами (очень древняя, XI века). В левом куполе - история Авраама; еще левее история Иосифа и Моисея (часть можно будет увидеть на выходе). Приметный святой Марк в белом одеянии над дверью - продукт XVI века, когда секрет наивности был уже утрачен, а секрет гениальности не приобретен (не всеми, во всяком случае).
Прямо из нартекса ведет узкая лестница на хоры и Лоджию Кавалли (Loggia dei Cavalli. Лето: пн-сб 9.45-17.00; зим: пн-сб 9.45-16.00. Вход - €1,50) - балкон, откуда открывается невероятный вид на пьяццу и лагуну и где стоит копия римской бронзовой квадриги II века, до 1204 года украшавшей ипподром в Константинополе. Символическая мощь этого трофея так гипнотически велика, что на него зарились все несостоявшиеся завоеватели Венеции - пока не пришел Наполеон и не увез коней на площадь Согласия в Париж, где они простояли с 1797 по 1815 год. Оригинал квадриги передвинут сейчас на хоры.