В некоторые дома вообще можно попасть только на лодке. Некоторая запущенность придает им дополнительный шарм — как в Венеции. Большинство ялы скуплено сейчас арабами-нуворишами, но в некоторых до сих пор живут потомки старинной стамбульской аристократии — замкнутой касты со своей мифологией и босфорскими анекдотами: как, например, тихий семейный ужин был однажды скомкан невнимательным шкипером, въехавшим на своей яхте прямо в окно столовой.

КАК УСТРОЕН СТАМБУЛ
Когда-то здесь был центр вселенной. Сейчас это провинциальный город в азиатской стране Турции. Но при этом Стамбул стоит одной ногой в Европе — единственный мегаполис, находящийся одновременно на двух континентах. Извилистая трещина Босфора рассекает город надвое, отделяя Европу от Азии.

Чем меньше масштаб карты, тем более понятным кажется устройство Стамбула. Кроме того, сразу угадывается многое в его судьбе. Первоначально-то город затевался именно как азиатский: свою первую колонию на Босфоре европейцы-греки основали, как и положено, на азиатском берегу. Тут же выяснилось, что в Европе все-таки лучше: именно здесь в результате оказался исторический центр города. Азия так и осталась меньшей половинкой, дачной окраиной, зато проросла в Европу: самые грязные и дикие восточные кварталы находятся как раз на европейской стороне. В ответ Европа слегка умыла да причесала Азию: на азиатском берегу как-то просторнее, респектабельнее и чище, а некоторые кварталы кажутся совсем европейскими.

Босфор, на берегах которого происходят эти странности, — подлинная душа города. Надо хоть немного проплыть по Босфору вдоль дворцов и крепостей, холмов и долин — иначе вообще ничего не поймешь в Стамбуле.