Причина в том, что римляне построили здесь крепость на одном берегу реки, а не город на двух. До середины XIX века - дольше, чем любая другая европейская столица, - Вена оставалась крепостью, окруженной высокой стеной; другая стена, пониже, шла по предместьям, и у каждого, кто въезжал в город хоть с чем-то купленным снаружи, брали налог. В XIX веке вместо первой стены проложили бульвар (Ring), а вместо второй - линию метро, но налог продолжали брать. Очень долго Вена оставалась городом немного закрытым, окольцованным, и в этом есть претензия на самодостаточность, напоминающая московскую. А теперь город пересекают сквозные ветры связей и идей: этот контраст и есть самое интересное.

Старый город, или Первый район, где расположено почти все, что входит в обязательную программу, очень мал и окружен кольцом бульваров под названием Ринг, на котором стоят главные музеи и новейший Музейный квартал. За Рингом веером располагаются жилые районы застройки XIX-XX веков. По ним приятно гулять, если вы там живете, но ради некоторых вещей стоит туда углубиться специально: ради дворца Бельведер на юге, дома Витгенштейна на востоке, Сецессиона и живой ресторанно-барно-клубной сцены на западе, ради Музея Фрейда и еще нескольких экстравагантных музеев на севере. Вся эта конструкция в целом схвачена еще одним кольцом под названием Гюртель (Gürtel), вдоль которого проходит наземная линия метро (S-Bahn) в стиле модерн и стоят венские вокзалы. Еще недавно здесь был район красных фонарей, а теперь - модные дискотеки и альтернативные бары. За пределы Гюртеля, на окраины, туристы обычно выбираются ради дворца Шенбрунн и Венского леса, где принято гулять скорее в переносном смысле, чем в прямом: здесь находится район винных трактиров. Вена - единственная европейская столица, виноградники которой - в двух шагах от центра города; метрополия и деревня слиты в ней воедино.