Бронзовая клетка в южной галерее — библиотека, устроенная в XVIII веке. Но все эти добавки остались великому храму совершенно чужды — равно как четыре минарета и месяц над куполом.

Исламские фундаменталисты в Турции требуют, чтобы власти снова превратили музей в мечеть. С другой стороны, православные фундаменталисты в Греции выдвигают встречное требование: чтобы поганый полумесяц немедленно сбросили и снова водрузили над Софией крест.

Последняя литургия в Святой Софии началась вечером 28 мая 1453 года и продолжалась всю ночь. Когда на следующий день в храм, выломав двери, ворвались янычары, священник с чашей в руках чудесным образом скрылся в столбе в северо-западном углу здания.

Докучливые гиды показывают рядом с алтарем пятно на стене, отдаленно напоминающее отпечаток ладони. Пятно высоко: здесь якобы оперся о стену Мехмед Завоеватель, когда его конь поскользнулся на залитом кровью полу. Это неправда. То есть пол-то наверняка был залит кровью, но Мехмед вошел в Софию, спешившись и к тому же посыпав свой тюрбан пылью — в знак смирения.

А в столбе, где скрылся священник, есть оправленное в медь углубление. Считается, что если вставить туда большой палец и повернуть его на 360 градусов, исполнится загаданное желание. Этим и занимаются у столба толпы рыжих гогочущих американцев и их большеногих подруг.

Отверстие внутри влажное: камни Софии потеют. «Спрашиваю, — писал Бродский, — говорят, от сильного перепада температуры. И решаю — от моего присутствия, и выхожу».